那天翻外文说明书，卡在stain是什么意思上面，手机信号断断续续，词典页面加载半天刷不出来，只能靠着之前零散见过的印象瞎猜，一会觉得是颜料，一会又当成是划痕，来回折腾好久。
最先记牢的是它当名词的用法，就是一块洗不掉的印子。之前喝果汁洒在白T恤领口，干了之后留下黄黄的一块，国外的洗护标签上写的stain，指的就是这种污渍。不是那种轻轻一擦就消失的水渍，多半是渗进布料纤维里，很难处理的痕迹，咖啡渍、血渍、油渍，都可以用这个词。
然后才看到它还能当动词用，意思就是弄脏、留下印记。不小心把红酒泼到桌布上，就可以说红酒stain了桌布。最开始我分不清stain和dirty，以为两个词随便替换，后来慢慢品出差别，dirty只是单纯说东西脏了，stain更偏向于，有东西附着上去，留下一块清晰的印记。
还有一个不太常用的义项，是染色、着色。之前看手工木料的教程，里面提到stain木头，不是把木头弄脏，而是给木料上木蜡色，改变木材原本的色调，做出深浅不一的质感。这个用法在日常对话里很少碰到，大多集中在手工、装修这类场景里，不特意去看，很容易直接忽略掉。
身边一起学英语的朋友，习惯把stain等同于mark，他说只要是印子都能这么叫。我试着跟着用了一阵子，读外文短句的时候，就发现不对，mark范围更广，粉笔印、压痕都算mark，stain一定是液体或者有色物质渗出来形成的。这只是我的个人感受，不是标准答案，碰到不同的原文语境，含义还会有浮动。
还有一个容易踩的点，它的变形。过去式和过去分词都是stained，不是直接加ed之外别的写法。看句子的时候，看到stained放在名词前面，大多是形容词，带污渍的、着色过的，stainedglass就是彩玻璃，这个短语我记了很久，一开始总翻译成脏玻璃，闹过笑话。
背单词的时候，我不爱死记一堆释义，更喜欢绑着场景记。喝奶茶滴在衣服上，脑子里过一遍stain；给木板上色，再想起它着色的意思。这样分开记，不会一看到单词就混乱。只是这种办法适合我自己，别人不一定适配，有的人更喜欢一次性把所有释义全部抄在本子上背诵。
前几天看一篇短文，里面用到stain引申出来的意思，用来指名声上的污点，说某件事给这个人的名誉添上了stain。这个抽象用法我之前完全没接触过，当时愣了好一会，翻了例句才明白，是从实物的污渍延伸过来的，相当于抹不掉的坏印记。这种引申义出现频率很低，普通日常交流基本遇不到，不用优先去背。
现在我碰到这个单词，第一反应先分词性，先看它在句子里是名词还是动词，再去挑对应的意思。不会一股脑把所有释义堆在一起，逼着自己全部记住。碰到陌生的句子，优先考虑污渍、弄脏这两个最常用的，绝大多数情况都能通顺读下去，实在不通，再去想着色、名誉污点这些偏冷门的解释。
手边那张写着单词的纸条，边角已经被揉得起毛了，平时偶尔翻一下，也不会专门花大把时间反复默写。