拿到B超单子的时候，眼睛一下子就盯在那行字上面，怀孕早期胎盘低怎么办，脑子里反复盘旋这句话，连诊室里医生后面说的话都听的断断续续，耳朵嗡嗡的，只抓住了少部分字眼。手里那张薄薄的打印纸捏得皱巴巴，走出彩超室，脚步放得很慢，不敢快走，下意识护着肚子，明明那时候才刚怀没多久，肚子几乎看不出变化，可心里沉甸甸的，总觉得稍微一动，就会出什么不好的状况。
回家之后第一件事，就是打开手机到处翻帖子，刷到好多五花八门的说法，有人说要绝对卧床，吃喝都不能下床，也有人说不用紧张，后期自己会长上去，越看越乱，越看心里越慌。那时候犯了一个很大的误区，轻信网上那些人的说法，直接给自己定了规矩，除了上厕所，其余时间全部躺在床上，连翻身都小心翼翼，不敢用力，家务全部停掉，洗澡都改成隔一天一次，就怕站久了、走动多了影响胎盘。
躺了差不多三天。
躺久了浑身发酸，腰那里胀得难受，躺着的时候胡思乱想，一会想会不会一直低，一会想会不会出血，夜里经常醒过来，伸手摸一下小腹，确认没有异样才敢再闭眼。家里人也跟着紧张，不让我起身，饭菜都端到床边，那几天整个人蔫蔫的，胃口也差，吃不下多少东西，其实躺的时间太长，整个人的状态反而更差，情绪绷得很紧，一点风吹草动都能让我紧张半天。
后来再去复诊，跟医生说了在家一直卧床的事，医生听完轻轻摇了摇头，说不是所有人都需要一动不动躺着，要看自身的情况，有不舒服一定要及时过来面诊，不能自己照着网上的内容硬扛。那一瞬间才反应过来，之前自己做的选择只是我当时慌了之后的做法，不一定适合别的人，我只是照着别人说的去做，根本没有分清自己到底属于哪一种情况。
回去之后没有再死死的躺在床上，慢慢试着在房间里慢慢走几步，步子放得极慢，不弯腰、不提重物，不蹲太久，上厕所也尽量不用力，平时不再去刷那些零散的帖子，少看各种各样的留言。偶尔小腹会隐隐坠一下，一有这种感觉，就停下来靠着沙发歇着，不会硬撑着继续走动，那段时间也避开了出门逛街，不去挤人多的地方，坐车的时候尽量选平稳的路段，避免颠簸。
身边一个同期怀孕的朋友，也是早期查出胎盘位置偏低，她没有像我一样长时间卧床，只是减少了工作量，正常的缓慢活动都保持着，她的心态比我稳很多，很少去搜各种负面内容，我们两个偶尔聊天，对比起来，才发现同样是胎盘低，每个人的感受、身体耐受度都差很多，没有统一的路子可以照搬。
期间也有过一次淡淡的褐色分泌物，看到的时候心跳一下子加速，赶紧联系医院，按医嘱过去检查，好在那次检查之后，没有出现持续出血，只是叮嘱多留意信号。那段日子心里一直悬着，每天都在留意内裤上有没有异常，不敢大意，也不敢过度焦虑，两种情绪来回拉扯，一会放宽心，一会又莫名紧张起来。
这只代表我个人的经历，每个人的身体条件不一样，出现这种情况，一定要遵从给自己面诊医生的安排，不要随便照搬别人的做法。
等到再一次B超复查，单子上胎盘的位置已经往上移了一些，走出B超室的时候，紧绷了很久的那根弦松了一点，没有那种狂喜，就是心里那块压着的石头轻了不少。那天傍晚，坐在阳台的椅子上，安安静静坐了很久，没有再去翻任何相关的帖子，什么都不想琢磨。