之前一直纳闷狗狗为什么喜欢喝酸奶，那天下午拆开一杯原味的，刚撕开封口，本来趴在沙发底下打盹的小狗，一下子就窜出来了，安安静静蹲在脚边，鼻子不停往我手上凑，黑眼睛直直盯着杯子，连尾巴都压着，不敢大幅度晃，就等着我往下滴一点。
一开始还以为它单纯贪凉，天热的时候总想找带甜味的东西舔。随手舀了一小勺放在掌心，它舔的很慢，舌头一下一下扫着掌纹，舔干净之后还凑过来闻我的手指，见没有剩下的，就蹲在旁边哼唧两声。那时候脑子里面冒出来一个想法，酸奶就是凉丝丝带甜味，小狗跟小孩子一样，就爱这个味道，所以才这么上头。
后来刷到网上不少说法，说酸奶里有益生菌，对狗狗肠胃好，那段时间就经常剩一点给它。有一回早上，空腹直接倒了小半杯在食盆里，它狼吞虎咽全喝完了，没过多久就开始软便，在地板上踩出来好几个印子，收拾的时候有点烦躁，又有点慌。那会才意识到，不是所有它爱喝的东西，都适合随便喂。
它好像记牢了酸奶的味道。之后每次听见撕酸奶盖子的声音，不管在哪个房间玩，都会飞快跑过来，围着腿绕圈圈。有时候故意把杯子举高，它就站起来扒我的胳膊，鼻尖凑到杯口使劲嗅，闻得到味道却碰不到，就低低的呜咽，那副模样让人又好气又好笑。
朋友家也养了狗，他家那只就完全不碰酸奶，放面前闻一下扭头就走。他跟我说，口味这个东西，狗跟狗差很多，有的就是喜欢奶香味，有的一点兴趣都没有。听完我愣了一下，原来不是所有狗狗都喜欢喝酸奶，我家这只纯粹是自己偏爱这个口感，不是什么共性的本能。
慢慢观察下来，它喜欢的好像不单单是甜味。纯牛奶摆在那里，它闻一闻就走开，只有酸奶才会这么积极。摇晃杯子的时候，浓稠的奶液挂在杯壁上，它盯着那些痕迹，眼巴巴等着，好像很喜欢这种醇厚的奶香。有几次买了无糖款，没有一点甜味，照样凑过来舔得很投入，之前觉得它是奔着甜去的猜想，也就站不住了。
不敢再随便喂多了。现在顶多偶尔给指尖沾一点点尝尝味道，不会再倒一大碗给它。上次软便那次，折腾好久才缓过来，之后每次喂之前都要犹豫半天，明明它眼巴巴的看着，还是得忍住不给多。
它现在学会了守在茶几旁边。只要茶几上放着酸奶盒子，就趴在旁边守着，安安静静的，不吵不闹，就等我什么时候愿意分一点点。
那天收拾完地板，坐在地上看着它舔干净指尖残留的一点酸奶，忽然觉得，我到现在也没法完全说清它到底是被奶香吸引，还是喜欢那种顺滑的口感。只知道它每次闻到这个味道，眼睛里那股期待，藏不住。