那天早上赶时间，脑子里反复在想鸡蛋要煮多长时间才熟，前一晚刷到的说法乱糟糟堆在一起，有人说开水下锅六分钟是溏心，又有人说冷水下锅要多等一会儿，拿不准到底该信哪一句。锅里的水已经咕嘟起来，蛋壳上还沾着一点点清水，随手把两个鸡蛋丢进去，手机计时器直接定了六分钟，就转身去翻柜子找盘子，心里还在盘算，这个时长出来的蛋黄应该刚好是半流心的样子。
水沸的声响一直飘在耳边，中间抽空回头看了两眼，鸡蛋在翻滚的水里轻轻撞着锅底，没裂开，看着还算安稳。计时器叮的一声响的时候，马上伸手去捞，指尖碰到蛋壳才想起没准备凉水，只能放在台面上晾一小会，等不烫手了磕开。蛋白看着凝固得还行，可蛋黄几乎全是稀的，软乎乎淌在盘子里，根本不是我想要的状态。有点懊恼，又觉得或许是我下锅的方式不对，不该直接丢进滚水里。
又重新接了一锅冷水，把剩下的鸡蛋放进去，这次换了个思路，想着慢慢升温应该会熟得均匀一点，计时器调了八分钟。守在灶台边上，看着水从安静慢慢泛起细碎气泡，再到完全沸腾，等待的时间比刚才漫长很多。到点捞出来，这次特意提前接好一盆凉水，鸡蛋泡进去的时候滋啦一声，冷热撞在一起，蛋壳很好剥。剥开之后，蛋黄外层已经紧实，靠近中心还有一小圈软软的溏心，介于半熟和全熟中间。
其实我本来想要完完全全熟透的蛋黄，没有一点黏糊糊的芯。
不甘心，再试一次，冷水下锅，定十分钟。这一回没有来回走动，就靠着灶台边等着，听火苗蹭着锅底的动静，时不时低头瞟一眼屏幕上跳动的数字。时间到，同样过凉水，剥开蛋壳，蛋白紧实，蛋黄整块都凝固住了，颜色偏干，吃起来有点发粉，口感偏噎。那一刻才反应过来，同样的计时数字，好像也不是固定不变的结果，锅里面水的多少，火开得大小，鸡蛋本身是刚从冰箱拿出来还是放在室温，都会带来差别。
旁边室友路过，随口说了一句，她平时煮蛋从来不定时间，就凭感觉，煮一会儿捞一个磕开看看，熟度合适就关火。我那时候还觉得这样太随性，不如计时器来得靠谱，折腾这几轮之后，反倒觉得定时也没有想象里那么稳妥。同样十分钟，火开大一点，沸腾得剧烈，蛋黄就老一些；火调小维持微沸，熟的速度又慢下来。我手里这个小奶锅，容量不大，水很容易快速烧干，和别人用的深汤锅情况完全不一样。
后来没有再继续反复测试了，盘子里摆着三颗不同熟度的鸡蛋，溏心、半流心、全熟的都有。只代表我这几次在这个小锅子里煮出来的情况，换别的环境，出来的样子说不定又是另一回事。
中午收拾台面的时候，还看见计时器停在十分钟那一页。