递交材料那天坐在出入境大厅的椅子上，心里一直在琢磨韩国登陆证多久能下来，网上五花八门的说法看得人混乱，有人说一周就能收到，也有人硬生生等了快两个月，我只能抱着忐忑的心情把整套材料交给窗口工作人员。窗口检查完纸质文件，确认没有缺漏之后，给了一张回执小票，上面写着受理编号，还提醒留意短信通知，取件方式可以选邮寄，也可以之后再来大厅自取。当时我优先选了邮寄，想着不用再跑一趟，省得来回折腾。
排队等候的时候，旁边坐着一个刚办完手续的人，随口聊了几句。他是三个月前提交的申请，一直没消息，中间打电话咨询过两次，客服只说材料正在审核，没有办法给出确定时间，也不能加急处理。听他说完，心里悬着的感觉更重了，本来以为最多二十天就能搞定，这下完全没底。
回家之后每天都下意识翻看手机短信。
前半个月几乎没有任何动静，手机安安静静，邮箱里也没有收到任何提醒。那段时间忍不住反复刷新论坛帖子，看见不少人分享很快下证的案例，就会忍不住怀疑，是不是自己哪份材料填错，卡在审核环节了。甚至还翻出来递交的文件清单，一份一份对着核对，反复确认信息有没有写错，其实现在回头想，这种反复核对根本没有意义，材料已经上交，再怎么检查也改变不了进度。
大概在受理后的第三周，收到一条简短的短信，提示申请状态更新，但是没有说审核通过，也没有告知什么时候可以拿到证件。这条信息没有带来太多安心，反而让人更加煎熬，不清楚到底是走到哪一步了。试着拨打咨询电话，线路一直繁忙，连续打了好几天才接通，接线人员只能查到状态在处理中，没办法解释进度慢的缘由，也不能预估剩下还要等多久。
同一批办理的朋友，提交时间比我晚一周，证件反倒先邮寄到家。这件事让我觉得，整个审核节奏好像没有统一的标准，不是按递交先后顺序来发放，中间存在很多不确定因素。他选的是大厅自取，拿到登陆证那天，还特意拍了照片发给我，我看着照片，心里说不上是什么滋味，同样类型的申请，两个人等待周期差了不少。
一直等到受理之后第四十一天，快递才送到住处。拆开信封看到那张登陆证的时候，没有预想里那种巨大的喜悦，更多是一种松了口气的疲惫。从提交材料到拿到手，前后四十一天，这个时长和我之前预估的完全不一样。
仅代表我个人情况，不同场景、不同人的体验会存在差异。身边有人二十天左右顺利拿到，也有比我等待时间更长的，没法拿我这次的经历去套其他人的申请。
那段漫长等待里，最耗人的不是等待本身，是没有确定时间这件事。