之前蹲在楼下乘凉，被一堆花蚊子围着叮，当下就一直在琢磨蚊子咬的包多久能消掉，手上腿上鼓起来一串红硬的疙瘩，痒得坐不住，随手抓了家里存的清凉膏往上面厚涂，以为睡一觉起来就能平下去。
那时候还犯了个很蠢的毛病，痒起来就忍不住反复抠，抓破一小块皮之后，那个包就变得更顽固，边缘一圈发红发烫，摸上去硬硬的一块，跟别的没抓破的包完全不是一个状态。连着两三天，别的小包慢慢变淡，唯独这个抓破的地方，颜色沉成暗褐色，鼓包消得特别慢，我还听信家里长辈说的，拿盐水反复擦洗，擦完当下凉丝丝的舒服一会，没过多久痒意卷土重来，红肿反倒比之前更显眼了。
这只是我的个人感受，不是标准答案。我不是医生，这只是我的个人经历，不构成诊断或治疗建议。
没抓破的普通包，大多两天左右就慢慢瘪下去。第一天是最难受的时候，隆起明显，发痒一阵一阵的，到第二天傍晚，凸起基本平了，只剩淡淡的红印，再过一天，印记会浅到几乎看不出来。可一旦抓破皮肤，节奏直接打乱，那个暗印留在皮肤上快半个月才慢慢褪干净，中间时不时还会发痒，不敢随便碰。
身边朋友的情况就完全不一样。同样在那个地方被咬，他身上的包来得快消得也快，往往半天功夫，鼓起来的地方就平复，红印几个小时之后就淡了，他说自己皮肤很少起这种硬疙瘩，被咬之后只是浅浅一点红，痒感也轻很多。还有另一个朋友，属于反应很重的那种，被咬之后会肿起一大片，不是小小的包，要四五天才能慢慢消肿，消退之后色素印留得更久。
痒的时候硬扛很难受。
后来才反应过来，能不能抓是最影响消退速度的一件事，药膏只是稍微压住痒感，没法直接缩短它消退的时间。试过不抓、只用凉东西敷的那次，腿上一个差不多大小的包，完整走完消退过程，刚好是两天多一点，没有留下深色印子，对比之前抓破的那个，差别一眼就能看出来。也试过涂别的止痒东西，有的止痒效果强一点，有的基本没效果，但不管用哪一种，消退的大体节奏没有被明显改变，不会涂完几个小时就直接消失。
还有个说不清的点，同一个人，不同时间段状态也不一样。换季皮肤偏干的时候，被咬之后的包消退会慢一点；皮肤状态稳定的时候，消退又会顺畅不少，没法固定一个死时间套在每一次被咬的情况上面。有时候咬在皮薄的位置，比如手腕内侧，红肿会更明显；咬在小腿外侧皮肉厚的地方，鼓包看着小，消退反倒快一些。
那天晚上躺床上，腿上还留着几块淡淡的红印，脑子里一直在回想，明明是同一种蚊子，落在不同人身上，落在自己不同位置，最后留下来的痕迹和消下去的时间，能拉开这么大差距。第二天早上起来第一件事，就是抬胳膊看昨晚新咬的那一处，凸起已经塌下去大半，只剩下一圈浅红。